T2 BỐN CHUỘT VÀ TẾT CON MÈO ẤT MÃO 1975

Băng Đình

Thời Đệ Nhị Cộng Hoà, nhân viên nội phủ gọi vị chủ nhân dinh Độc Lập là Ông Già. Văn bản nội lệnh xuất phát từ Văn, Võ Phòng thì dùng ký hiệu T2. Cả nước chỉ có một ghế ấy nên khỏi dùng T3 tức là Tổng Thống Thiệu. Nếu kiểu này áp dụng cho cả nhân viên nội các, T7 sẽ là Tổng Trưởng Thông Tin Tôn Thất Thiện.

Hàng năm cứ vào cuối... đông. Nghĩa là trước thềm năm mới, T2 lại vi hành dã ngoại chúc tết các chiến sĩ tiền đồn. Mô phỏng đêm Giáng Sinh Đơn Vị của cụ Diệm. Ngày cuối năm âm lịch, T2 tiếp các phái đoàn Quốc Hội Lưỡng Viện, Tối Cao Pháp Viện, Giám Sát Viện, Nội Các và Quân Cán Chính. Từ tết năm Dần (1974) về trước, những lễ lạc này được tổ chức thật tưng bừng tại Phòng Khánh tiết thênh thang. Riêng năm Mão (1975), con Mèo là khắc tinh tuổi con chuột của T2, các nghi thức chỉ làm lấy lệ. Vả lại mỗi phái đoàn cũng chỉ lèo tèo dăm người. Do đó phải dùng phòng Đỏ của lầu hai. Căn phòng thật khiêm nhường so với Phòng Khánh Tiết mênh mông. Gọi là phòng đỏ vì được trải thảm và lót nệm ghế bành mầu chu sa. Mầu này càng tôn vẻ trắng muốt của cặp ngà voi vĩ đại vào loại số một quốc tế. Cặp ngà trang trí tạo thành một viên môn, người cao lớn đi qua không chạm đầu. Đối diện với Phòng Đỏ cánh phải là Phòng Vàng bên cánh trái. Dĩ nhiên phòng vàng được trần thiết mọi thứ mầu hoàng yến. Đặc biệt có bức hoạ Huyền Trân Công Chúa ôm đàn tranh dạo khúc Nam Bình Nước Non Ngàn Dặm... Phòng Vàng là nơi Đệ Nhất Phu Nhân tiếp khách, phần lớn là các mệnh phụ của quý vị Đại Sứ hoặc nhân viên ngoại giao đoàn. Song huy hoàng nhất là Phòng Trình Ủy Nhiệm Thư, nơi các sứ thần dâng quốc thư lên Quốc Trưởng Việt Nam.

Đời công gồm mọi hoạt động có quảng bá trên các hệ thống truyền thông của T2 và Phu Nhân, được tạm chấm dứt từ chiều 30 tết đến một ngày tốt lành nào đó ngoài Giêng. Như vậy T2 và đệ nhất gia đình mới có điều kiện thưởng xuân thoải mái. Và cũng nhờ vậy Phái Đoàn Báo Chí Phủ Đầu Rồng mới được dịp xả hơi. Thông Điệp đầu xuân tuy đọc lúc giao thừa, song thực ra được thâu hình, thâu thanh từ trước. Chỉ có cái tết năm Sửu (1973) Báo Chí Phủ mới bị cân hồ theo tam xui lên Đà Lạt đón xuân.Tam xui là chữ của T2 chỉ gia đình ông Thiệu, ông Khiêm, ông Trung, Tổng Giám Đốc E Con Rồng. Họ gả cưới con cái cho nhau. Tại Biệt điện số 1, T2 nổi hứng pha chè:

-Lấy cho mỗi xui một trực thăng để ... khai xuân trên cao. Này báo chí, cấm phổ biến đấy nhé.

Thực ra Báo Chí Phủ với tinh thần... gia nô tận xương, lựa chữ theo kiểu thôi sao của cổ nhân. Đâu có viết gì, nói gì phương hại tới vị nguyên thủ, tới chế độ. Chỉ có chính T2 mới ... tự sát chính trị bằng cách học đòi sử dụng ngôn ngữ Bắc Kỳ có ít xít ra nhiều để trả lời cáo trạng tham nhũng của cố đạo Trần Hữu Thanh, một chain smoker. Có ít... nghĩa là cũng có. Lẽ ra người phải chứng minh là hổng có nếu quả người trong sạch.

Trở lại đề tài T2 Bốn Chuột... người viết xin được tưởng mộ những vị đàn anh thực sự sinh vi tướng tử vi thần. Đó là chư tướng Nam, Hưng Hai, Phú, Vỹ. Những ngôi sao sáng chói của trời đêm VNCH. Những giọt lấp lánh máu lệ trong tim, trong mắt những người từng thua một cuộc chiến. Họ đã rửa mặt cho lịch sử. Tôi được vinh dự viết về họ trong Phóng Sự Đặc Biệt Truyền Hình Điện Ảnh cuối cùng. Tôi cũng nao nao khi nhắc tới các bạn đồng ngũ cùng phục vụ cho cơ quan tối cao của VNCH về phía hành pháp, Phủ Tổng Thống, Dinh Độc Lập... Đó là các Sĩ Quan Không Quân cao cấp. Các anh Nguyễn Văn Phú Hiệp, Nguyễn Hữu Trí phi công vận tải, Đặng Bình Minh phi công trực thăng. Người thì chết trong trại cải tạo Miền Bắc, người thì được tha để chết tại gia ở Sàigòn. Chị Đặng Bình Minh đã cắt mái tóc đẹp xứ Huế của mình để buộc vào mộ chí khi ra thăm, nhưng chồng đã được vùi nông một nấm. Vài năm sau chị còn trở ra Vĩnh Phú tự tay hốt cốt cho vào ba lô để anh Minh được sinh Trung, tử Bắc, táng Nam. Tiếng thổn thức của cựu hoa khôi Đồng Khánh, goá phụ cố Trung Tá Không Quân, cố cải tạo viên Đặng Bình Minh đã làm rung chuyển núi rừng Việt Bắc, đồi nương trung du qua những lát cuốc khổ sai phẫn nộ của đoàn tù biệt xứ.

Gần như một thông lệ tết nào T2 cũng đi thăm Vùng I trước. Tướng Trưởng cùng các Tư Lệnh Sư Đoàn và Chỉ Huy Trưởng Quân Binh Chủng nghênh đón Phái Đoàn Trung ương tại Phi Trường Phú Bài. Từ đây Phái Đoàn dùng trực thăng bay ra tuyến đầu Mỹ Chánh. Nơi lực lượng Tổng Trừ Bị Mũ Đỏ , Mũ Xanh, Mũ Nâu bị cầm chân đóng chốt như kiểu Địa Phương Quân. Trong khi T2 cùng các ngôi sao mật nghị dưới hầm chỉ huy. Tôi bị một ông Tá xì tốp.

-Này nhà báo, ông ấy ra đây làm gì vậy. Con cái tôi (đơn vị thuộc hạ) ban ngày cần chút nghỉ ngơi để ban đêm còn đánh giặc.

Tôi không thuật câu này trong lời dẫn giải phóng sự cũng như bản tin, song bao năm qua lời còn văng vẳng.

Một trong những ngôi sao của vùng địa đầu, Chuẩn Tướng Nguyễn Văn Điềm, Tư Lệnh Sư Đoàn 1 Bộ Binh tử nạn trực thăng khi rút khỏi Huế ít tuần sau đó.

Ngày kế tiếp T2 thăm Vùng II. Tướng Phú cùng thuộc hạ nghênh đón tại Phi Trường Cù Hanh. Từ đây Phái Đoàn dùng trực thăng tới tiền đồn Pleime, nằm sâu trong dẫy Trường Sơn. Pleime là một chiến công lớn của Vùng II dưới thời Trung Tướng Vĩnh Lộc nắm quyền Tư Lệnh. Pleime đã đứng vững tới khi miền Nam hấp hối. Tại đây, T2 gắn sao cho Đại Tá Phạm Duy Tất, Chỉ Huy Trưởng Biệt Động Quân Quân Đoàn II. Tội nghiệp cho ngôi sao phải è cổ gánh cái ách di tản chiến thuật 16-3-1975 trên cái gọi là con đường số 7.

Tướng Phú sát thân thành nhân. Tướng Tất ở lại cùng thuộc hạ và lãnh đủ hơn mười năm cải tạo.

Rời Cao Nguyên, Phái Đoàn bay xuống chiến trường Bắc Bình Định thăm Trung Đoàn của Đại Tá Thông, một trong ba đứa con của Sư Đoàn 22 Bộ Binh do Tướng Niệm nắm quyền Tư Lệnh. Đại Tá Thông ngày càng đen nhẻm, càng quắt đi theo thời gian. Anh thăng cấp đều đều dường như hàng năm để rồi ngừng lại với ba bông mai bạc và chức vụ Trung Đoàn Trưởng. Anh xuất thân Võ Bị Quốc Gia. Yêu quân đội như người tình. Anh đã lo cho thuộc hạ di tản an toàn rồi mới tính đến số phận mình. Bình Định, Quy Nhơn có Quang Trung chỉ có tử thần mới buộc được rời nhung mã. Có Võ Tánh, Ngô Tùng Châu chọn cái chết để rửa cái nhục. Lính ra khơi rồi, Thông một mình quay về chiến trường xưa. Nơi anh từng là khắc tinh của những tướng lãnh, những binh đoàn Cộng Sản. Nơi anh đã ban lệnh cho thuộc hạ cùng anh lao vào kẻ thù. Anh cô đơn tìm về lối cũ, hay anh được trở về nhà Cha-anh-ở-trên-trời. Dẫu sao anh cũng đã hưởng ơn hồng tẩy.

Lính anh Thông có một Tân Binh Quân Dịch cùng tên cùng tuổi với trưởng nam của T2. Có hai cái cùng và một cái khác. Binh Nhì Lộc ôm M16 ở tuyến đầu, cậu cả Lộc ôm cặp sách ở Đại Học Eton, kinh đô Anh Quốc. T2 cho Lộc ngồi bên cùng hô bài chòi trong bữa tiệc trưa dã chiến. Tốt đen Lộc ơi. Bây giờ em ở đâu? Có lưu vong hải ngoại không? Nếu còn sống, chắc em đã có vợ con. Hẳn vợ con cùng cháu chắt em sau này sẽ dành cho em sự tôn kính đối với phẩm cách một người lính không đào ngũ.

Ngày chót, 30 tết, Phái Đoàn hạ xuống Rạch Bắp thuộc Vùng III. Hoả tiễn tầm nhiệt SA7 nhắm vào trực thăng báo chí. Vô sự nhờ tài luồn lách của Đại Úy Thông, hoa tiêu bay bướm cho hạ cánh khẩn cấp xuống thị xã Bình Dương. T2 vội phái Trung Tá hoa tiêu Đặng Bình Minh mang trực thăng số 1 đến cứu bồ. Lần cuối cùng tôi được gặp Tướng Vỹ trên cõi đời này. Và Tướng Đảo, sau đó với trận thắng cuối cùng của QLVNCH tại tuyến Long Khánh. Vóc dáng thư sinh, Tướng Đảo tay đàn tay súng, chỉ cần quyết tâm, cũng khiến bọn Văn Tiến Dũng phải chùn bước. Rồi tù đầy và cuối cùng góp mặt lưu vong...

Rời Rạch Bắp, Phái đoàn đáp xuống một Căn Cứ Hoả Lực của Sư Đoàn 7 Bộ Binh thuộc lãnh thổ Vùng IV. Sư Đoàn này là hậu thân của Sư Đoàn 4 Dã Chiến, đồng thời là Sư Đoàn mẹ đời quân ngũ của tôi khi vừa tốt nghiệp khoá 6 Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức. Tôi từng nắm Đại Đội 1 Tiểu Đoàn 3/12. Chiến trường dạo ấy chỉ có tiếng đì đẹt của súng Ngựa Trời thô sơ. Hồi đó các cấp chỉ huy của tôi hình như tài đức vẹn toàn, tương xứng với chức vụ, từ Tiểu Đoàn Trưởng tới Sư Đoàn Trưởng như Đại Úy Nguyễn Tri Phương, Thiếu Tá Đỗ Hữu Độ, Thiếu Tá Nguyễn Hữu Duệ, và các Trung Tá Trần Thiện Khiêm, Trung Tá Huỳnh Văn Cao... Tôi không có duyên với cây súng nên phải quay về với cây bút cùng những cuốn phim Phóng Sự. Trong chuyến công tác cuối cùng này tôi được tái ngộ đơn vị đầu tiên của đời lính sau 18 năm xa cách. Lần chót Phóng Sự Đặc Biệt được ghi hình và ghi âm Tướng Hai, Tư Lệnh Sư Đoàn 7 Bộ Binh. Hai Tướng Tư Lệnh và Tư Lệnh Phó Vùng IV, Nguyễn Khoa Nam và Lê Văn Hưng. Ba năm trước Báo Chí Phủ Tổng Thống đã theo T2 nhẩy xuống An Lộc phỏng vấn người hùng Bình Long Anh Dũng Lê Văn Hưng. Cùng với Tướng Phú Vùng II, Tướng Vỹ Vùng III, ba vị tướng Vùng IV góp mặt thành một thiên Anh Hùng Ca Ngũ Hổ Tướng Quân của QLVNCH. Tướng Nam, tử đệ của dòng họ Nguyễn Khoa nổi tiếng đất Thần Kinh cho tới khi tuẫn quốc vẫn là một chiến sĩ độc thân, chuyên ăn chay trường. Nghe đâu Cố Tướng Quân có một mối tình rất đẹp, đẹp như tiếng hát không tuổi của miền Núi Ngự Sông Hương.

Hẳn chư vị Ngũ Hổ Tướng đang cùng biết bao chiến hữu vị quốc vong thân, chết vinh hơn sống nhục, nương ngọn cờ vàng khóc cho Nước Việt và người Việt...

Băng Đình